কাঁদুনে · Kandune

<p style="line-height: 2;">ছিঁচ্কাঁদুনে মিচ্কে যারা শস্তা কেঁদে নাম কেনে,<br>
ঘ্যাঁঙায় শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যানঘ্যানে আর প্যানপ্যানে—<br>
কুঁকিয়ে কাঁদে ক্ষিদের সময়, ফুঁপিয়ে কাঁদে ধম্কালে,<br>
কিম্বা হঠাৎ লাগলে ব্যথা, কিম্বা ভয়ে চমকালে;<br>
অল্পে হাসে অল্পে কাঁদে, কান্না থামায় অল্পেতেই,<br>
মায়ের আদর দুধের বোতল কিম্বা দিদির গল্পেতেই—<br>
তারেই বলি মিথ্যে কাঁদন; আসল কান্না শুন্বে কে?<br>
অবাক্ হবে থম্কে রবে সেই কাঁদনের গুণ দেখে!<br>
নন্দঘোষের পাশের বাড়ি বুথ্ সাহেবের বাচ্চাটার<br>
কান্নাখানা শুনলে বলি কান্না বটে সাঁচ্চা তার।<br>
কাঁদবে না সে যখন তখন, রাখবে কেবল রাগ পুষে,<br>
কাঁদবে যখন খেয়াল হবে খুন-কাঁদুনে রাক্ষুসে!<br>
নাইকো কারণ নাইকো বিচার মাঝরাতে কি ভোরবেলা,<br>
হঠাৎ শুনি অর্থবিহীন আকাশ-ফাটন জোর গলা।<br>
হাঁকড়ে ছোটে কান্না যেমন জোয়ার বেগে নদীর বান,<br>
বাপ-মা বসেন হতাশ হয়ে, শব্দ শুনে বধির কান।<br>
বাস্ রে সে কি লোহার গলা? এক মিনিটও শান্তি নেই?<br>
কাঁদন ঝরে শ্রাবণ ধারে, ক্ষান্ত দেবার নামটি নেই!<br>
ঝুমঝুমি দাও, পুতুল নাচাও, মিষ্টি খাওয়াও একশোবার,<br>
বাতাস কর, চাপড়ে ধর, ফুটবে নাকো হাস্য তার।<br>
কান্নাভরে উল্টে পড়ে কান্না ঝরে নাক দিয়ে,<br>
গিল্তে চাহে দালানবাড়ি হাঁ’খানি তার হাঁক্ দিয়ে,<br>
ভূত-ভাগানো শব্দে লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে—<br>
কান্না শুনে ধন্যি বলি বুথ সাহেবের বাচ্চারে।</p>

<hr>

<p>The cheap criers first: whiners who make a name crying at nothing, and stop just as easily for a bottle or a story. Real crying is Booth Sahib's child. No cause, no schedule, midnight or dawn — a meaningless sky-splitting roar while the parents sit deafened. Rattles, dolls, sweets, fanning, patting: nothing. The neighbours call for mercy.</p>

<p>Sukumar Ray wrote Kandune for Abol Tabol, published in September 1923.</p>